Леонид Каганов. Очень старое и нигде не опубликованное интервью (моё).

Рылся в старых файлах - и надыбал любопытный текст, подготовленный для одного журнала в начале нулевых. Журнал благополучно скончался, и текст так нигде и не был опубликован. Надеюсь, Леонид не обидится, что я вытаскиваю его на свет. Там есть прелюбопытные моменты. Каганов на высоте, впрочем, как всегда.

ЛЕОНИД КАГАНОВ: Я УСТАЛ ВЫЖИМАТЬ ИЗ СЕБЯ НАТУЖНЫЕ ШУТКИ

Бывают писатели, которые становятся популярными еще до того, как к ним приходит известность. Ярчайший тому пример – сегодняшний гость нашего журнала, “восходящая звезда российской фантастики”, как уже называют его некоторые критики, обладатель премий “Старт” (“Аэлита-2002”) и “Дебют” (“Интерпресскон-2002”) за лучшую дебютную книгу (“Коммутация”, АСТ, “Звездный лабиринт”), москвич Леонид Каганов. Еще во второй половине 90-х его шутки цитировали в автобусах, его песни напевали на улицах, его юмористическими рассказами выигрывали на конкурсах призы и туристические поездки. И при этом абсолютно никто не знал его по имени, не узнавал на улицах и не просил автографа. Да что там, я и сам, еще совсем недавно хохотавший над очередной хохмой “О.С.П.-студии”, даже и предположить не мог, что сегодня буду беседовать с человеком, который стоял за всем этим безобразием, причем беседовать совсем по другому поводу – о фантастике.



- Леонид, ты начинал как автор текстов для телевизионного шоу “О.С.П.-студии”. Юмором наполнены и большинство твоих чисто литературных произведений: начиная с “Глеба Альтшифтера” и “Нежильца” и кончая “Маслом”. Каганов может быть и хочет ли быть серьезным?

- С одной стороны, цинизм не позволяет писать серьезные, романтические вещи. С другой стороны, дико устаешь выжимать из себя натужные шутки. Поэтому мотаюсь из крайности в крайность. Наблюдения показывают, что читатели громче всего хвалят и рассылают друзьям мои юмористические тексты, а вот уважают - за серьезные, даже трагические. Просто о том, что всерьез задело за душу, кричать не хочется. И в последнее время я даже начинаю сомневаться - а нужен ли читателям юмор вообще?

- Леонид, в размещенном на твоем сайте “автоинтервью” на вопрос “Что ты умеешь делать?” ты отвечаешь: “Креатив текстов”, имея в виду как сочинение рекламных текстов, так и написание текстов художественных. Ты сознательно не отделяешь одно от другого - или это своего рода игра словами?

Голос за кадром: помимо написания текстов для телепрограмм и текстов собственно фантастических, Леонид охотно берется за поденную работу: рекламные статьи, сценарии роликов, слоганы для политических и коммерческих компаний и даже сочинение эротических стишков на заказ.

- Это был текст для работодателей, блуждающих по Интернету. И рассчитан, честно говоря, на то, чтобы их как можно больше отсеять, а не привлечь. В Интернете авторам сыпется много предложений - начиная от призывов “написать ролик на пробу” (ежу понятно, что денег не заплатят) и кончая всякими предложениями “пописать хороших рассказов про мотоциклы для нашего некоммерческого сайта”, а то и помочь с текстами для школьного КВН. Объяснять каждому, что автор хочет либо писать для себя, либо по заказу, но тогда уж за приличные деньги, - это долго и трудно. Сразу рисуется образ такого зазнавшегося, продажного... Проще один раз аккуратно объяснить.

- Но все же ты выбрал термин из рекламного бизнеса: “креатив”…

- Может, это и неудачный термин, но какое слово подобрать? Сказать, что по своей профессии работаю с текстом, - так это может быть и верстка, и редактура, и все, что угодно. Сказать, что тексты сочиняю - уже ближе к истине, но рекламный работодатель плохо понимает слово “сочиняю”, ему сразу представляется эдаких старый хрыч за пишмашинкой. А вот “креатив” - сразу понятно, что свой человек, типа владеет терминологией...

- Это, кстати, перекликается с другим твоим вопросом-ответом: “Что бы ты хотел делать?” - “Имя в литературе”. Не литературу, а имя в литературе… Считаешь ли ты, что художественный текст - это что-то вроде рекламы, “продвигающей” товар - автора, и что, таким образом, главной целью литературы (как рекламы) является максимальное извлечение прибыли из продажи автора (как товара)?

- Это, скажем так, мои личные комплексы. Не у всех такая проблема. Я долгое время работал над сценариями телепередач. Мои песни напевали в компаниях, а шутки цитировали в автобусах, но никто, разумеется, не знал имени автора. Параллельно я много писал рассказов и миниатюр в сети, и они сотнями гуляли под чужими именами, ими даже выигрывали на конкурсах призы и турпоездки. А когда я написал свою первую книгу-боевик, она, вопреки договоренности, вышла под чужим именем... Вопрос - как после всего этого не озвереть? Как после этого не топнуть ногой и не заявить, что пора уже, черт побери, делать себе имя, а не кидать тексты на ветер до скончания жизни? Если это и честолюбие, то, по-моему, вполне естественное, - право ассоциировать свое имя со своей работой, ничего кроме. Кто бы сейчас знал Жванецкого, если бы он в один прекрасный день не вылез на сцену сам, а продолжал писать скетчи для Райкина, Хазанова и прочих актеров-исполнителей, которым до сих пор народ приписывает его крылатые фразы? А скольких авторов мы не знаем просто потому, что они не вылезли сами, а продают свои авторские тексты тем, кто готов платить за это деньги?

Голос за кадром: в действительности “Коммутация” – не первая книга Леонида. В 1999 году он (под именем Сергей Кутергин) написал полновесный роман-боевик “Штурм” (серия “Неуправляемые”), вышедший в том же “АСТ”.

- И все же есть между этими двумя видами “творчества” – созданием текста и созданием имени - какая-то связь и может ли творец первого быть творцом второго?

- На мой взгляд, вещи совершенно разные. Взять Козьму Пруткова - вот пример раскрученного имени несуществующего человека. То есть Козьма Прутков никакого текста не создавал никогда. Есть Хармс, Горький, Чуковский... да что там - Макс Фрай, Ван Зайчик. Вроде имя, вроде реальный человек писал текст, а как его настоящая фамилия - редкий читатель знает. А есть масса авторов, оставшихся без имени, но подаривших тексты. Мы их, разумеется не знаем. Так что никакой прямой связи между текстом и именем нет.

- Тут есть один нюанс. Некоторые авторы прибегают к мифологизации собственного имени или того придуманного имени, которое они раскручивают. Это делал еще Эдгар По, вводя собственное имя в художественный текст и из рассказа в рассказ строя образ трагического героя. Читатель, как известно, склонен отождествлять рассказчика с автором… Некоторые писатели играют на этом. Лучший пример - упомянутый тобой Макс Фрай. Да и Рыбаков вовсю мифологизирует Ван Зайчика, что привлекает к “китайскому” циклу дополнительное внимание. То есть Макс Фрай и Ван Зайчик – это не просто псевдонимы, это также и литературные герои, в чем их отличие от Максима Горького, Льюиса Кэрролла или Марка Твена. Трудно представить Алексея Пешкова, мифологизирующего имя Горького, верно? Как Леонид Каганов относится к мифологизации своего имени? Или для него это не актуально?

- Догадываюсь, что имеется в виду… Нет, я такими технологиями не владею и не уверен, что они нужны. На мой взгляд, все просто: есть два элемента - текст и автор текста. Текст - то, что нравится или не нравится читателю. Автор - тот, кого можно за это поблагодарить или, соответственно, обругать. А все остальное - когда автор рекламирует текст или в тексте рекламируется автор - это излишне. Или на любителя.

- Вообще, на твой взгляд, должен ли автор использовать для создания себе имени в литературе какие-либо другие средства, помимо написания художественных текстов? Какие средства допустимы? Инициация лавины положительных или скандальных рецензий на свои книги... или самостоятельное написание оных под чужим именем... Формирование в сознании читателя мифологизированного “образа автора” - через книги, интервью… Какие еще способы может “предложить” старый пиарщик Леонид Каганов? Как вообще автор должен относиться к раскрутке своего имени, например, издательством? Не теряет ли он при этом собственной аутентичности? Шире: не теряет ли он при этом чего-то в моральном, духовном плане? Или “имя” и “душа”, вопреки верованиям древних египтян, никак не соотносятся?

- Как я уже говорил, у меня сложился комплекс - признанием текстов я пока доволен, а вот с признанием имени до сих пор были проблемы, и хочется это уравнять. Но не более! Если публика будет читать мои тексты не потому, что они понравились, а просто потому, что имя раскрутили, - такое для меня немыслимо. Поэтому считаю, что никакие посторонние средства самораскрутки недопустимы. Лучшая реклама для автора - качество текста.

Так что, я уверен, никакой искусственной раскрутки молодому автору не нужно. Но не помешал бы ряд простых мер, направленных на то, чтобы просто не мешать раскрутке естественной - читательской.

Голос за кадром: советы от Леонида Каганова начинающим авторам о том, как сохранить имя, см. в конце интервью.

- Как ты начинал в фантастике? Был ли ты уверен в успехе?

- Пять лет назад я участвовал в конкурсе “Тенета-97”, мой рассказ не стал победителем, но вошел в число 12 лауреатов. Председателем жюри был Борис Стругацкий, и мне безумно хотелось, чтобы он меня заметил. После окончания конкурса Стругацкий давал интервью в сети, там обсуждалось много вопросов, в частности кто-то спросил, как он оценил рассказ Каганова? Стругацкий ответил кратко: “Не запомнилось”, что в его вежливой терминологии, разумеется, могло означать только “отстой”. И я жутко огорчился, мне показалось, что все бессмысленно и все потеряно. Но дальше речь в интервью зашла о необходимости рекламировать неизвестных талантливых авторов, и Стругацкий сказал, что это абсолютно не нужно. Мол, не помню ни одного случая, чтобы талантливый автор не смог пробиться только потому, что не нашлось волосатой руки. Спивались, бросали писать - да, бывало. А вот чтоб не пробиться - никогда... И у меня прямо отлегло от сердца! Не потому, что я был уверен в своей крутизне, а просто потому, что исчез повод для волнений. Действительно, если я бездарен - так мне и надо по заслугам. А если не бездарен - то пробьюсь, раз Стругацкий сказал... Прошло пять лет. Думаю, теперь Стругацкий меня все же заметил. По крайней мере он отобрал мой рассказ “Эпос хищника” для своего журнала, и это его подпись стоит на дипломе Интерпресскона, которым меня наградили за дебютный сборник “Коммутация”. Куда, кстати, вошел и тот самый очень старенький рассказ...

- Как тебе удалось продать в “АСТ” не большой роман, а сборник повестей и рассказов? Случай неслыханный! И как случилось, что предисловие написал Сергей Лукьяненко?

- А с Лукьяненко мы просто старые друзья, знакомы по ФИДО уже лет семь. Тогда еще и книг его нигде не было, разве что в Алма-Ате. Я прочитал в ФИДО “Сказание о менте Акбардине” и сразу решил, что автор такого уровня - это безусловно талантище. О чем ему и написал в Алма-Ату. Так и познакомились. Он для меня друг, учитель, старший товарищ и вообще образец для подражания номер один. Постоянно помогал мне советами в трудные творческие моменты и вообще наставлял на путь большой фантастики. И был очень рад за меня, когда приняли сборник, сам вызвался написать предисловие, я об этом узнал позже. Но вот можно ли сказать что он “протолкнул” меня в “АСТ”? А как вообще можно “протолкнуть”? Посоветовать мимоходом обратить внимание на начинающего автора – может, такое и возможно в неофициальной беседе. Но оказать давление на Науменко - это вряд ли. К тому же Науменко уже знал меня: в “АСТ” вышла моя первая книга-боевик, когда меня “кинули” с авторством. Ну, не кинули конечно, история была сложная, и никто не виноват, кроме кризиса 1998 года.

А история со сборником “Коммутация” была такая. Совершенно случайно я поехал на свой первый конвент “Роскон-2001”. Там был семинар с издателями - они рассказывали толпе молодых авторов, что вовсе не против новых имен, присылайте тексты, рассмотрим. Возник вопрос о сборнике - редакторы поморщились, но сказали, что, чего уж там, - если понравится, то почему бы и не сборник? Я записал себе емайл “АСТ”, “Центрполиграфа” и “Эксмо” - и подумал, что это шанс. С Науменко я еще поговорил в коридоре отдельно, представился, что я тот самый, что писал “Неуправляемые: Штурм” через литагента, спросил насчет сборника. Науменко повторил - присылай.

Я собрал в кучу все, что у меня на тот момент было, отложив в сторонку лишь те рассказы, которые нельзя назвать фантастикой ни с одной точки зрения. И послал во все три издательства. И не получил никакого ответа. Через пару месяцев, встретив Науменко на конвенте, робко поинтересовался судьбой письма. Оказалось, что письмо дошло, а сборник в приложении - нет. Так может я пришлю снова? - спросил я, и Науменко кивнул. Я послал сборник еще раз - и снова два месяца никакого ответа. Тут я, честно говоря, обозлился. И написал еще одно письмо. Суть была вкратце такова: “Я молодой и очень робкий автор, мне невыносимо ощущать себя назойливым графоманом, одолевающим издателя. Собрав силу воли, я пишу третье письмо, но знаю, что я такой стеснительный и застенчивый, что у меня никогда не хватит духу сесть и написать четвертое. Поэтому я сейчас настрою робота, чтобы он отправлял это третье письмо каждый раз при включении компьютера...” Ответ пришел в тот же вечер: “Не-не, сборник давно прочли и одобрили, не надо робота”.

На самом деле, как я после узнал, начинающим авторам надо действовать иначе. Не полениться распечатать свою книгу на бумаге и прислать почтой (лучше принести лично) в издательство. А затем звонить по телефону, спрашивать о судьбе. Потому что и читать бумагу удобнее, и вообще это показатель серьезности автора. По электронной почте выслать рукопись слишком просто, этим и пользуются все графоманы. От чего в издательствах собираются такие кучи нечитанных файлов, один вид которых уже вызывает головную боль.

- Ты недавно вернулся с “Аэлиты” и с “Интерпресскона”… Как прошло вручение “Старта” и “Дебюта”? Каковы основные тезисы “нобелевской лекции” Леонида Каганова?

- Вручение прошло классно. Длинные речи читать было неуместно, да и не умею я так, экспромтом. Сказал кратко пару фраз и откланялся. Если то же самое говорить более подробно, то думаю я вот что. Премии такого типа (“Старт”, “Дебют”) - это не просто радость для автора, но и тяжкий груз ответственности, который ложится на плечи и ты его отныне будешь носить. Потому что премия - авансовая, действительна только в случае дальнейших успехов, вот как было с Лукьяненко. А если автор исписался, исчез, ничем больше не проявил себя - такую премию волей-неволей будут вспоминать как позор фестиваля: промахнулись, не на ту лошадку поставили. Поэтому чувствую большую ответственность, постараюсь оправдать. Время покажет.

- Как попал “Эпос хищника” в журнал Стругацкого?

- А я его сам прислал - нашел емайл в форуме. Только никакого ответа не получил, был уверен, что не взяли.

- Как ты считаешь, должна ли фантастика иметь сцепление с реальностью? Или достаточно, чтобы в произведении была новая фантастическая идея? Вообще, каково назначение фантастики?

- Честно говоря, я глубоко уверен, что литература никому и ничего не должна. Сеять разумное-доброе, достоверно отражать жизнь, бичевать отдельные недостатки, подавать хороший пример детям, предотвращать ядерную угрозу и экологическую катастрофу, заставляя людей задуматься - ничего этого литература (и фантастика) не должна. Все сугубо по желанию, без всякой принудиловки. Что же касается фантастической идеи - мне, как читателю, это не важно. Думаю, не надо стремиться именно к порождению новых идей. Как бы великолепна ни была фантастическая идея очередного фотонно-гигабайтного гравилета, но если она изложена сухо, сбивчиво и неумело, люди же все равно будут перечитывать не этот “гигабайтник”, а “Собачье сердце” с безнадежно устаревшей идеей пересадки тканей, верно?

- С этим трудно не согласиться. И - под занавес - традиционный вопрос: над чем ты работаешь сейчас?

- Работаю сейчас безвылазно, даже телефон отключил. В основном над новым романом, пока ориентировочное название "Харизма". Но работа идет нелегко, труднее чем ожидал, в сроки не укладываюсь, уже два раза просил Науменко продлить срок, пользуясь разными отмазками типа: “Вот, ездил в Екатеринбург за премией, шесть рабочих дней потеряно...” Смешно, конечно, и неудобно - сам ведь требовал утвердить мне жесткий график, чтобы был стимул. Сложность в том, что очень непривычно работать в большой форме - писать монолитный сюжет романа. У меня же опыт в основном короткой формы, и даже тот пресловутый боевик я распланировал так, что он состоял из пяти независимых повестей с историями героев. Когда друзья спрашивают, о чем будет роман, как всегда, не знаю что ответить. Приключенческо-психологический, о людях, о судьбах. О чем был сборник “Коммутация”? Осталось две недели, и сдаю рукопись. Хороший ли будет роман? Это судить читателям. Из последних работ я однозначно доволен только рассказом “Эпос хищника”. Пишу роман на совесть, вкладываю силы и душу, стыдно мне за него не будет. Не думаю, что критики назовут его провальным. Но ни о какой литературной премии мечтать не приходится - пока не тот уровень. Задумка была ярче, но это первый опыт большого романа, и значительного шага вперед по сравнению с первой книгой нет. Надеюсь теперь ты убедился, что я не занимаюсь самопиаром?

- Что ж, спасибо за нетривиальные ответы! Будем надеяться, что новый роман получится интересным, и у нас снова будет повод побеседовать!

А теперь – обещанные советы от Леонида Каганова начинающим авторам о том, как сохранить имя.

1) ОТКРЫТОСТЬ ВСЕХ ТЕКСТОВ

Не запирать тексты в ящик стола, не хранить их девственную нечитанность в ожидании принца-издателя. А выкладывать в сеть - пусть читает кто хочет! Не навязывать, просто делать доступными. А раскручивают автора пусть сами читатели, им это прилично. Чем больше народу прочтет - тем лучше. Отфорвардили в форум? Прекрасно. Скопировали на свой сайт? Ради бога. Выпустили на пиратском CD типа “сборник текстов” - премного благодарен. Предложили опубликовать в некоммерческом бумажном издании без гонорара - конечно, согласен. С гонораром - вообще радости немеряно. Конечно, если у автора есть имя и договоренности с издательством - тут другое дело, но мы-то говорим о неизвестных именах, требующих раскрутки. Я не понимаю начинающих авторов, которые прячут свои тексты от читателей, склочничают с владельцами сайтов, выложивших текст “без спросу”, а от издателей требуют гонораров - сразу и много. Радуйтесь! Главное - писать, писать, писать. А все остальное придет само.

2) САЙТ В ИНТЕРНЕТЕ - ЕДИНСТВЕННЫЙ, НЕИЗМЕННЫЙ, СОДЕРЖАЩИЙ ВСЕ ТЕКСТЫ И СПОСОБ СВЯЗИ

На мой взгляд, просто необходимо каждому автору сделать свой сайт в Интернете. Или домашнюю страничку. И туда выложить все написанное. И никогда не менять ни адрес, ни емайл - не переползать с одного места на другое. Зачем? Чтобы этот сайт был визитной карточкой (лучше и впрямь напечатать визитки) и каждый заинтересовавшийся читатель смог там найти все тексты, которые пожелает, и все об авторе. И мог вспомнить, вернуться по этому адресу через год, два - и прочесть новое. И обязательно на сайте на самом видном месте должен быть контактный емайл, а лучше и телефон. Многие начинающие авторы почему-то дико боятся “светить” в Интернете свой телефон. Да кому он нужен, каким злодеям? Настоящие злодеи при желании найдут любой телефон за пять минут. А вот издатели... У меня на сайте три года висит номер мобильника. Как по-вашему, сколько раз звонили с сайта? Раз шесть, не больше. И все это были издатели, руководители телеканалов и просто люди, которым нужно было срочно связаться по важному делу.

3) БЕРЕЧЬ ИМЯ И ВОЗМОЖНОСТЬ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ

По поводу имени - за этим я бы посоветовал следить. Бороться за право оставить свое имя под своим текстом. Как? Например, я раз в полгода делаю “авторский рейд” по Интернету. Забиваю в поисковике ключевые слова из своих текстов, нахожу десяток сайтов, где они лежат, и проверяю, сохранилось ли там имя. Если нет - без скандалов, пишу стандартное письмо владельцу сайта, мол, спасибо, очень рад, что пригодился мой текст, приходите, берите еще, вот только попал он к вам в искаженном виде, без авторства, - пожалуйста, исправьте эту досадную ошибку, заранее спасибо. И все охотно исправляют, тем более это обычно не их вина. Единственное - я бы не советовал реагировать на ссылки в форумах (их легко отличить по длиннющим невразумительным адресам). Владелец форума не чувствует ответственности за фигню, которую шлют посетители, он редко и неохотно чистит форум, но главное - этот постинг с текстом через пару дней уйдет в такой дальний архив, что если за 10 лет его прочтет хоть один человек - и то удивительно.

До меня это дошло не сразу, но я все же пришел к выводу, что средний представитель населения плохо понимает что означает значок “(с)”. Да и подпись “Вася Пупкин” под текстом в Интернете нередко означает, что Вася просто нашел его где-то. Поэтому лучше авторство указывать четко: “Автор - Вася Пупкин”. Чтобы заинтересовавшийся читатель смог найти другие тексты понравившегося Васи, а издатель - связаться и попросить разрешения на публикацию, необходим контакт. Редкий издатель догадается набрать в поисковике “Пупкин”, чтобы выйти на его сайт. Еще более редкий издатель догадается вместо этого набрать пару ключевых строк из произведения, чтобы найти, откуда ноги растут, и убедиться, что автор именно Вася, а не Михаил Задорнов и не “Красная бурда”.

В Интернете идеальный вариант для контакта - авторский сайт. Его (а вовсе не емайл) и надо требовать указать в качестве ссылки. Когда издатель попадет на личный сайт, у него появится не только способ связи, но и куча другой информации, типа биографии и остальных текстов. Я всегда прошу указать под текстом “Автор - Леонид Каганов” с ссылкой на http://lleo.aha.ru

4) НЕ МЕНЯТЬ ИМЕНИ

В смысле - не использовать разных псевдонимов. На мой взгляд, автор, написавший десять книг под одним именем (не важно, паспортное это имя или псевдоним на всю жизнь) обретает внимание читателей. Автор, написавший десять книг под разными именами, - не обретает ничего, как если бы он написал всего одну книгу. Настоятельно советую никогда не играть с именами и не использовать псевдонимов. Даже в переписке в форумах, даже в чатах я всегда подписываюсь полным именем. Это, кстати, дисциплинирует - приходится здорово следить за базаром, ценить свое слово и отвечать за него. Это, кстати, работает и на имидж автора: участник форума, заинтересовавшийся письмом, - будущий читатель.

5) И КАКИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ?

Никаких результатов никто не гарантирует. И тогда возникает резонный вопрос: а кто я такой, чтобы учить молодых авторов как себя вести? Да в общем-то никто. Начал писать 7 лет назад, автор я медленный, не плодовитый, сайту в Интернете 5 лет. Никогда не занимался самораскруткой, самопиаром и почти ни разу самостоятельно не предлагал свои тексты по издательствам. Но сегодня у меня ровно сотня бумажных публикаций (только литературные – я не считаю журналистику и заказную рекламу), из них половина - гонорарные. Примерно 30 из этой сотни появились по рекомендациям общих знакомых, но остальные 70 появились, когда совершенно незнакомые издатели находили в каком-нибудь месте Интернета понравившийся текст, выходили по ссылке на мою страничку и писали с предложением напечатать. Причем, если уж издатель решил, что этот текст подходит к теме номера (раздела), его редко волнует, был ли он опубликован ранее. И некоторые мои тексты уже пережили 2,3,4, а то и 8 публикаций.

Беседовал Константин Ситников.



Это мы в "Ф-Хобби" хотели опубликовать?