Антон Первушин. Критерии подобия. ½.

(Прокламация: При цитировании текста использована копия, скачанная с пиратского сайта, однако автор материала ответственно заявляет, что честным образом купил твёрдую копию книги в интернет-магазине и, таким образом, хоть и способствовал процветанию пиратства, в то же время свой потребительский долг перед правообладателями выполнил и свою лепту в законное вознаграждение их труда внёс. Ну лень мне переписывать обширные цитаты, простите!)

Подумал я, подумал и решил, что неблагодарное это дело — наводить тень критики на плетень хорошей фантастики. Не лучше ли её сразу... препарировать? Кроме шуток. Поковырять у ей там внутре, посмотреть что да как — и как оно работает.


Читаю я повесть «Критерии подобия», и захотелось мне поговорить о двух вещах: о речевых характеристиках героев (или, если хотите: какими языковыми средствами автор добивается индивидуализации характеров) и о «страшном» (или: как, какими средствами автор вызывает в читателе состояние тревоги и напряжённого ожидания).

Начнём с речевых характеристик. В повести нет главного героя — точнее, их три. Вот они: «Первый номер – командир экспедиции, роботехник и главный инженер базы Виктор Иванович Скобелев. Третий номер – врач и психолог, специалист по СЖО и СХР, космонавт-исследователь Артем Вячеславович Орех. Шестой номер – механик базы, радиоинженер, водитель-наладчик ЛТС, космонавт-исследователь Максим Владимирович Левин». (И Левин всё же из трёх равных персонажей — САМЫЙ равный). Все трое — рассказчики, т.е. всё происходящее описывается с их точки зрения, их словами. Сделано это в виде монолога (как в «Омон Ра» Пелевина), но монолог этот подан по-разному, и сама форма подачи уже характеризует персонаж. Монолог Левина (а тут нам, конечно, вспоминается симпатичный Левин из «Анны Карениной») - это «расшифровка аудиозаписи», монолог Скобелева - «собственноручная запись» (ниже мы увидим, что это за запись), монолог Ореха (твёрдый орешек) - «электронный дневник» (опять же, что это за дневник и зачем, увидим ниже).

Левин, при всей его мужественности, несколько инфантилен. Это подчёркивается в повести неоднократно: в эпизоде из детства, когда страшилки, рассказанные товарищами, напугали его настолько, что он даже заболел; в эпизоде с таинственным ночным стуком, когда он не смог разобраться в природе этого стука, а Скобелев — смог, в характеристике, данной ему Орехом: «Его биография была сконструирована» и т.д.

Такому легче говорить, чем писать. Отсюда — разговорные нотки: «Знаете, я не из пугливых. Серьезно! Да и с чего? Если б было иначе, меня и на пушечный выстрел к «Внеземелью» не пустили бы. А тем более к Отряду. Даже Владимир Николаевич не помог бы. Придумали бы что-нибудь. Типа врожденная патология, предрасположенность к болезни Меньера, мало ли. На отказать наши лекари – большие выдумщики. Так что если бы что такое нашли, какую-нибудь фобию, отправили бы в ЦУП операторствовать без разговоров…» (отрывистые фразы, уточняющие и дополняющие друг друга, инверсия, разговорные обороты, постоянные отступления и риторические вопросы). Левин существует здесь и сейчас, живёт в своём речевом потоке. Его речь образна, эмоциональна, мысли отрывочны, им чужда точность формулировок.

Контрастом ему служит монолог Скобелева. Это не просто «собственноручная запись» - это отчёт, рапорт, сухой, точный, однозначный: «Чрезвычайное происшествие, спровоцировавшее нарушение программы работ на лунной базе «Плато 1», требует анализа и организационных выводов...» Если через устный монолог Левина автор погружает читателя в сопереживание героям, то функция монолога Скобелева несколько иная, скорее информативная. Ведь действие происходит на лунной базе, и завязано на (глубокий вдох) «экспериментальной кибернетической группе сборщиков накопителей космогенных изотопов «Кентавр»». Это научная фантастика, ребята, и нам нужно погружение не только в психологию, но и в атмосферу близкого технологического будущего. Письменный монолог Скобелева изобилует канцеляритами, построение предложений - «правильное»: подлежащее — сказуемое — дополнение. Строго. Фразы логически законченные, формулировки полные и точные. Сразу понятно: это — командир группы, технарь до мозга костей. Такому трудно сопереживать, а вот уважать и восхищаться — вполне.

Самая хитрая фигура из троицы — Орех (говорил же: крепкий орешек). Психолог, что с него возьмёшь. Этот и пококетничает как красная девица по поводу дневника, мол, что вы, сроду такой ерундой не баловался, но, если надо и если попросите, то ладно, так уж и быть. И латыни подпустит, и терминологии медицинской. И даже бабушку у него зовут с переподвывертом: «Моя бабушка по материнской линии, Элеонора Никитична, всегда поучала: если хочешь что-то понять, запиши. Как говорится, qui scribit, bis legis. И была права: большинство людей только через запись способны упорядочивать мысли, анализировать их, а я – не исключение. Но кто ж из нас слушается бабушку? Сколько себя помню, мне всегда претила идея вести дневник. Конспекты, рабочие записи, протоколы, медкарты, отчеты, рапорты, статьи – сколько угодно и с преогромным удовольствием. А вот фиксировать мелкие события жизни, свои мысли и чувства, возникающие по этому поводу, – увольте. Малоинтересно, не привык, не умею. Но на этот раз придется. Другого столь значимого события в моей жизни не произойдет точно, и не исключаю, что когда-нибудь эти записки будут обсуждаться синклитами коллег, которые вникнут в каждую запятую. Посему я постараюсь избегать здесь чисто профессионального взгляда на произошедшее. Диагнозы пусть ставят другие. В этих записках я предстану в качестве одного из реципиентов, реагирующего на внешние раздражители, мучительно преодолевающего информационно-дефицитный и замещающе-искажающий коммуникативные барьеры. Мне кажется важным сохранить это для истории. Natura incipit, ars dirigit, usus perficit».

Извиняюсь за столь обширную цитату — ну, понравилось!

В следующем посте — о «страшном».


А почему никто не спрашивает, как я умудрился купить "Фантум"? :)
О! Я в восхищении. Кстати, заметь, что в пиратской версии куда-то выпала половина дефисов. Очень хорошо видно по "Плато-1" и "сборщикам-накопителям".
Наконец вижу человека, который использует полученный в школе навык чтения по назначению. Здорово.
Если понимать слово "школа" широко (как в английском)... Навык чтения я получил в детсаде, едва не угробил в школе, почти окончательно добил на филфаке и с трудом восстановил уже сильно потом... Оказалось, "Война и мир" - захватывающе интересное чтиво!
А "Феминиум" слабо прочитать? ;))
Я почему спрашиваю: я собираюсь на Аю-Даге сделать по сборнику отдельный семинар, мне бы такой разбор очень помог. Я бы даже электронный текст прислала, как сотрудник -- сотруднику ;))
Зачем присылать? Во-первых, я книгу купил (правда, не дошла ещё), а во-вторых... давайте остановимся на во-первых. Эх, грехи мои тяжкие...
И кстати, "Имидж-программу" я уже читал в "Полдне". Запомнилось. Даже помню один плюс и один минус. Плюс - тщательно прописанный мир близкого будущего (как и в другом рассказе, не помню названия, там что-то про верхний и нижний уровни, про дорогу...). А минус: я не понял, зачем они так сложно вербовали работников? Или я чего-то не догнал. Тогда извините.
Да не за что извинять. Рассказ посвящен т. наз. мягкому насилию над женщинами, когда женщина "сама" отказывается от активной жизни и профессиональной карьеры под эмоциональным давлением партнера.
Идея в том, что если технологический прогресс будет сочетаться с патриархализацией отношений (что происходит сейчас), все больше женщин среднего класса с высшим образованием будут уходить из экономики и это вызовет серьезный кадровый голод. Т.е. такие услуги будт востребованы работодателями.
Кроме того работники, нанятые "по белому" будут требовать себе соответствующей оплаты и условий.
А эта шарашкина контора вкладывая минимум средств (ведь их услуги как салона красоты оплачиваются обманутыми мужьями) получает признательную полурабыню, которая будет вкалывать как проклятая, гасить свои "долги" и не посмеет слово сказать поперек ни работодателю, ни "посредникам".

Но моя просьба не была маниплуяцией (ну почти ;)). Мне действительно было бы интересно и полезно увидеть "результаты вскрытия" остальных рассказов сборника. Когда я работала на отделении, мы были обязаны присутствовать на вскрытии всех пациентов, если они покидали нас до срока. Это было правило, введенное нашим профессором вместе с зав. отделением. И я не раз убеждалась в том, что это чрезвычайно полезная традиция.
Вот в чём "беда" рассказа - он слишком умный, слишком от ума. Вот вы сейчас сформулировали идею, но это идея (тема) для футурологической статьи, а не для художественного произведения. То есть в художественном произведении эта тема, конечно, имеет право быть, но рассказ-то должен быть не про это, а про нечто большее, куда эта тема входит лишь как составная часть. Про нечто общечеловеческое, архетипическое, связанное в то же время с Вашей темой (если уж она Вам дорога). Иначе у Вас получается физиологический очерк о будущем: Вы скрупулёзно выписываете все детали Вашего будущего так, как будто оно уже состоялось и потому они, эти детали, имеют самостоятельную (скажем, этнографическую) ценность. Конечно, Лем тоже детально описывал будущее, но делал это, наверно, с другой целью.

Боюсь, я не сумел толково выразить свою мысль. Читая рассказ, я чувствовал, что тону в деталях, упуская при этом (и из-за этого!) что-то важное. Когда я читаю "женские" повести Виктории Токаревой, то по необходимости погружаюсь во все эти детали, душевные коллизии, мельчайшие нюансы - на то она и психологическая проза. А когда читаешь НФ... Хотя, чёрт его знает, почему бы не быть любовной (бытовой, женской...) НФ-прозе? Говорят же, что неправильно судить о тексте по тому, каким бы хотелось его видеть, - надо судить по тому, каков он есть.
Опять же не ради удовольствия поспорить о своем рассказе ;))
Фантастика (особенно НФ)-- преимущественно мужское поле. И даже если ее пишут женщины, они обычно пишут так, чтобы ожидания мужчин были оправданы, и они получили то, что привыкли узнавать в качестве НФ. Дело доходит до смешного. Я как то взялась подсчитать сколько в рассказах, написанных женщинами, ГГ женщин и мужчин. Оказалось что примерно 2/3 рассказов написанных от первого лица это лицо мужское и в 3\4 рассказов протагонисты мужчины, а женщины -- на периферии для оживляжа.
И собственно тому, как _можно_ писать НФ женщинам и о женщинах и посвящен "Феминиум".
Из отзывов на рассказ меня тронули два (к сожалению никак не могу их найти, хотя помню, что сохраняла с особой нежностью), оба написанные женщинами, один хвалебный -- "что это рассказ для женщин, которым кажется, что их жизнь сложилась "не так", но менять ее уже поздно" и один ругательный "ну почему женщин нужно заманивать в счастье обманом". Получается, что я дейстивтельно написала "рассказ о женщинах для женщин", т.к. женщины (очевидно в силу общности опыта) вычитывают идею одним беглым взглядом.
Хотя я, как обычно, писала зарисовки с натуры, только немного наводя на фокус, и резче кладя тени.
Токареву не читал, но осуждаю ! про Лема и физиологизм - согласен. Правда, в Возвращении со звезд его тоже достаточно, но по необходимости, я думаю.
А вот как побороть избыточный физиологизм в женской прозе - прекрасный пример Андре Нортон.
Не знаю, не знаю, что было бы с ее романами, и можно ли было бы их вообще читать, если бы она себе не мужской псевдоним выбрала ! ;)